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Al vijfentwintig jaar
verzamel ik poézie.

In mijn hoofd.

Er valt zoveel te rapen.

Enzonuendan

stel ik tentoon wat ik vond.
Elk gedicht

is dan een uitnodiging.

Om het ook te zien.



En? vroeg je.
Hoe voelt dat nu,
vijfentwintig jaar
dichter zijn?
Knijp eens, zei ik.

En je kneep.
Het deed pijn.



Terwijl mijn vel

al verrimpelt,

probeer ik nog te puberen
in mijn poézie.

En jij denkt:

wat een frisse jongeling
van vijfentwintig
dartelt daar zo jolig
door de taal!






TAURUS ORIGINALIS



Hou uw kinderen binnen,
hier kom ik nog eens:

Briesend als een stier

banjer ik door de taal

en loop omver

wat in de weg staat.

Geen woord houdt me tegen.
Tenzij soms jij.

(En dat waren exact
vijftentwintig woorden.)



Ik ben van zilver!

Je wordt grijs, bedoel je?
Ja, wijs,

vijfentwintig tinten wijs!



Al vijfentwintig jaar

kom ik aan huis

met gedichten

en geef ik jou mijn woord.

Een kwarteeuw dichter dus ...

Dat is dicht!



Hoe zou je

vijfentwintig jaar dichter zijn
met een oneliner samenvatten?
vroeg iemand mij.

Ik dacht aan gisteren.
En aan eergisteren.

En aan de dag dddrvoor.
En ik zei:

Ik leef luid in alle stilte.
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Taart? vroeg je.

En vijfentwintig kaarsjes?
Om aan te steken

en uit te blazen?

Nee, zei ik,

doe maar een gedicht.

Met vijfentwintig woorden
die aanstekelijk zijn.

En jij mag ze uitlezen.



Schrijf eens een gedicht,
zeiiemand me
vijfentwintig jaar geleden.

Poézie duurt soms langer
dan je denkt.



10.

Laat ons nog eens vijfentwintigen!
Je kent dat niet?
Zal ik het jou eens leren?

Neem vijfentwintig gedachten,
schud ze goed dooreen

en laat ze dan plotseling

— ineens — vallen.

In je hoofd.

Schrijf op wat er viel.
Zo ongeveer is vijfentwintigen.

En poézie.



1I.

Ik schrijf

al vijfentwintig jaar
en jij vraagt je af:
hoe lang nog?

Net zolang
tot alle woorden op zijn,
zeg ik.
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TAuRruUs TYPOFILUS



12.
Kom hier, mijn stier,
roep je,

dat ik je vijfentwintig maal vier!

Ja, zeg ik, dat rijmt ook ...



13.

Een roman
lees je soms
in één keer uit.

Een gedicht

lees je soms

in vijfentwintig keer
en je bent

er nog niet uit.



4.

Vijfentwintig jaar
deed ik erover.
Maar het is me gelukt!

Ik heb mijn poézie
verzilverd!



15.

Gek zijn
is vijfentwintig jaar
gedichten schrijven.

Maar dat is dan ook
goed gek zijn.






TAURUS SIMPLIS



16.

Poézie, zeg ik,

dat is vijfentwintig schrijven
en er iets heel anders

mee bedoelen.

Wat dan? vraag je.
Dat, zeg ik,

laat ik meestal
aan de lezer over.



17.

Aan poézie
heb je altijd
een man

of een vrouw
van pakweg
vijfentwintig:

je kunt er nog
alle kanten mee uit.



18.

Al vijfentwintig jaar
ben ik een stier

in dichterspak.

Het is stoer

met een strikje.

Als in ik strik je.



19.

Hoe hield je het vol?
vraagje.
Vijf-en-twintig jaar! ...
En het klinkt

alsof je het niet
geloven kunt.

Ach, zeg ik,

veel stelt het niet voor.
Ik schreef gewoon

het leven af.
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20.

Ik ben blij
dat ik in het Nederlands schrijf.
En bijvoorbeeld niet in het Frans.

Vijfentwintig

duurt in het Nederlands
veel langer

dan vingt-cing in het Frans.



21.

Een gedicht, zeg ik,

dat zijn soms
vijfentwintig gedachten
in één adem.

Een zucht dus.



22.
Al vijfentwintig jaar
speel ik bedachtzaam
met de taal.

Nee, bedichtzaam.

Ja, dat ook.



23.

Ik schrijf

vijfentwintig keer vijfentwintig.
Zeshonderdvijfentwintig dus?
vraag jij.

Absoluut niet! zeg ik.
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24.

In vijfentwintig woorden
zou ik je kunnen zeggen
hoe graag ik je zie.

Maar ik doe het niet.
Zo zijn dichters:

ze zeggen meer niet
dan wel.



235.

Dichten is zilver,
zwijgen is goud.

Nog eens
vijfentwintig jaar dus
en ik kan ook dat laatste!






TAURUS ELEGANTIS
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